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I

Sin embargo, la verdad es que no puedo pasar
una Navidad sin acordarme de mi amigo Jabodin...
¡Cuán vivamente conservamos las impresiones de la
infancia! Lo conocí en el colegio. Chico y gordo,
buen muchacho, fuerte como un turco, siempre
primero en memoria. Nos llego una mañana, a la
hora del estudio, con sus cabellos demasiado largos
y sus pantalones demasiado cortos, torpe a más no
poder con su cortedad de nuevo. Le pusieron junto
a mí en clase, en la mesa y en el dormitorio. Pronto
observé que su carácter no era tan franco como su
cara: con su aspecto bonachón tenía vivacidades
repentinas, inmediatamente calmadas: no le agrada-
ba la contradicción pero era un corazón de oro...
Tal como era fue mi mejor amigo.
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¡Oh, buenas amistades del colegio! Nos lo con-
tábamos todo. Supe que había perdido el padre, que
la madre sólo vivía para él, que no era rico, que que-
ría ser substituto del prefecto. en Mamers. En
cuanto a esto, lo había declarado en plena clase. Un
día se nos preguntó cuáles eran nuestras aspiracio-
nes para el porvenir; el profesor decía que era nece-
sario saber encarar fríamente el destino. Cada cual
dijo su aspiración; nunca me olvidaré de aquella cla-
se; Fréchoux, el grande, que hoy es escribano, que-
ría ser general; Charpin, afinador de pianos, pensaba
entrar en la Escuela Naval - yo me sentía inclinado
al telégrafo...

-¿Y usted, Jabodin? -preguntó el profesor. –Yo
-dijo Jabodin, ruborizándose un poco quiero ser
substituto en Mamers.

Ya se adivinarán las carcajadas.
-¿En Mamers? ¿Y por qué en Mamers?
-Porque... porque sí...
Y nunca quiso decir por qué; pero yo lo sabía...

¡Como que nos lo contábamos todo! Había pasado
cierto verano tres meses en Mamers, y estaba ena-
morado como un animal, de una chiquilla de exce-
lente posición, si no lo tomáis a mal, y que lo amaba
también. Se escribían. ¡Cuántas de sus cartas he leí-
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do! Ella las firmaba Gastón, ¡pobrecita! Jabodin, se lo
había recomendado, a causa de la censura, y un día
llegó a leerse en una de sus cartas: «tu amada, la que
tanto te quiere, Gastón». ¡Nunca nos hemos reído
más!... Él firmaba Cirilo. Se llamaba Cirilo. Y no
podéis figuraros a mi amigo Jabodin, tal como su
madre lo había hecho, tan gordo, y con el lindo
nombre de Cirilo, dulce como un gorjeo, y que él
parecía llevar en un puño...
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II

¡Tristes de nosotros! ¡Cómo nos perdemos de
vista! Sólo por una gran casualidad he vuelto a en-
contrar a mi amigo Jabodin, mucho después del
colegio, en una tertulia de la calle de Abukir. ¡Ah,
caramba! verdad que estaba algo cambiado: en pri-
mer lugar se había casado y no con la chica de Ma-
mers, naturalmente. En cuanto al puesto de
substituto, tampoco había podido componérselas, y
correteaba vinos. Estaba algo más gordo que antes,
con los pantalones más largos y los cabellos más
cortos, pero siempre de buena memoria; me reco-
noció en dos minutos; nos abrazamos; volvimos a
decírnoslo todo, y como era precisamente noche-
buena, hete aquí que Jabodin me trinca por un bra-
zo:

-¡No te suelto! Vas a venirte a cenar conmigo.
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-Pero, ¿y tu señora?
-¿Luisa? se llenará de gusto... le había prometido

que cenaríamos solos... ya comprendes: ¡nochebue-
na!... Pero tratándose de ti... ¡un antiguo amigo. .. mi
mejor amigo!... ¡Se llenará de gusto!

-¡Buen Jabodin!
-¡Mi viejo camarada!
Y echamos a andar a pie para conversar mejor.

¡El animal es lo más feliz! Coloca el vino como si
fuera agua, gana lo que quiere, y es el marido de una
mujer encantadora, Luisa Garribert, de la casa Ga-
rribert, Hermano e Hijo, plumas y flores, quinientos
mil francos de dote, esperanzas, un montón de tíos
y nada de suegra... ¡todas las satisfacciones terrena-
les! ... ¡Y se extasiaba! ... Yo, algo desconfiado, lo
confieso, esperaba ver para creer.
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III

Aquella noche, pequeña señora Jabodin, estaba
usted realmente linda, pero muy, muy linda, con sus
grandes ojos claros sorprendidos, su cutis fresco,
aquel hoyuelo de la derecha, cuando se reía, los ca-
bellos rubios en rizos sobre la frente, y en la barbilla
aquellos tres pelitos de oro, locuelos como usted;
llevaba usted un vestidito muy sencillo, azul obscu-
ro con adornos de terciopelo granate, plegado en la
cintura, y alrededor del cuello, aprisionando la gar-
ganta, ¡qué desdicha! un cuellecito acanutado, y en la
cabeza, en el corpiño, a lo largo del vestido todo,
plumas y flores... la casa entera de Garribert, Her-
mano e Hijo...

Señora Jabodin, estaba usted encantadora, y
cuando nos sentamos a la mesa todos tres, en el
comedor bien abrigado, en torno del inantel tan.
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blanco, tan blanco, junto al fuego que cantaba co-
plas de nochebuena en la chimenea, y que ponía en
las mejillas de usted las rosas de Navidad, cuando
me ofreció, con su linda mano blanca una rodaja de
ese salchichón de Aix, triunfo del ajo, creo que le
dije a usted: «Gracias, señora», pero la verdad es que
tenía ganas de decir:

-¡Qué animal es este Jabodin!
¡Oh, sí, qué animal era Jabodín! ¿Cómo contar-

lo?..
Henos a la mesa; afuera hace una noche de pe-

rros; en la acera se oyen pasos presurosos, gente que
va a cenar, llamados en la calle... «¡Hola, cochero,
hola!»... Pero todos los carruajes están ocupados;
hay que ir a pie, y los transeúntes corren... corren...
Yo, con la satisfacción de aquella cena, me siento
enternecido, y Jabodin también, y la pequeña señora
Jabodin lo mismo...

-Cirilo, sirve vino, pues... Señor ¿no toma usted
un poco más?

¡Pues ya lo creo que tomo, repito de todo! ¡Y
Jabodin nos sirve de todos los vinos que no ha po-
dido colocar! ... Y el calor se difunde más vivo, la
alegría se sube a la cabeza, y contra los cristales, la
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lluvia cae menuda y densa... Las ráfagas silban en el
jardín... ¡Delicioso!

La vieja criada trae el asado: pájaros bien atadi-
tos, chorreando jugo, exquisitos...

–¡Ah, qué suerte! –exclama la señora Jabodin,
-¡tenemos becasinas!

-No, querida, y perdona -dice Cirilo -¡son chor-
los!

-Vamos, querido, estoy tan segura...
-¡Sí, pichona, chorlos!
-¡Son becasinas!.
-¡Son chorlos! ¡Becasinas!
–¡Chorlos!
¡Zas!
–¡Ah, pobre señora Jabodin!.. ¡Si la hubieseis

visto en aquel momento! ¡Una bofetada! ¡Y a los
nueve meses de matrimonio! ¡No era eso lo que es-
peraba la pobre! También ¡cómo lloraba, cómo llo-
raba! Todavía me parece estar oyendo los grandes
sollozos que levantaban las flores y las plumas de su
corpiño, sus grititos desesperados:

¡Ah, Dios mío! ¡Ah, Dios mío!
¡Y qué silencio el de aquel comedor! La vieja

criada, aterrada, llevándose los malditos pajarracos;
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yo, hecho un tonto en mi silla, y Jabodin, confuso,
sin saber qué decir ¡Aflictivo!
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IV

No me quedé allí mucho rato, corno compren-
deréis. Traté de hablar, de poner paz, pero estaba
cortado, faltábanme las palabras, y opté por irme sin
decir nada. La lluvia caía más fuerte; ni un alma en
la calle; en todas las puertas rumor de comilona y
como un perfume de ganso asado que llenara el ai-
re...

Y decir que mi nochebuena había concluido,
que tiritaba, solo, entre el lodo, y que iba a acostar-
me, así, sin cenar... ¡oh, furia la mía!

Al subir por mi calle, en mi cuarto, hasta en la
cama y cuando apagué la vela, hubierais podido
oírme exclamar:

-¡Oh, qué animal, qué pedazo de animal es ese
Jabodin!
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En semejantes momentos, bien lo sabéis, uno
dice cuanto se lo viene a la boca...

Me había prometido no volver a ver al desdi-
chado, me lo había prometido seriamente, y si no
hubiera deseado tener noticias suyas, mi querida
señora Jabodin, volver a ver sus mejillas rosadas
después de la borrasca, nunca, seguramente, nunca
jamás hubiera puesto de nuevo los pies en aquella
casa!

Me creeréis si queréis, pero el hecho es que Ja-
bodin fue perdonado al día siguiente, y cuando, po-
cos días después, me presenté con un aire adecuado
a las circunstancias, lo halló todo en su sitio, al ani-
mal de Cirilo más contento que nunca, y a la peque-
ña señora Jabodin, siempre linda, con su mismo
hoyuelo, su pelo rubio, sus ojos claros, sus tres ca-
bellos de oro en la barbilla: pero, eso sí, con un ves-
tido nuevo, y brillantes que no tenía la otra noche;
pero eso no tiene nada que ver, y no sé por qué lo
cuento!..

Hay un proverbio turco que dice: Mala cosa es
una bofetada, y un proverbio árabe: «No abofeteéis
jamás. ¿Habrá que creer que ni los turcos ni los ára-
bes entienden un palote en achaques de amor? El
hecho es que al año siguiente no se vio en parte al-



E M M A N U E L  A R E N E

14

guna matrimonio como aquél, quizá más unido, más
enamorado aun que antes! ¡Muy bien lo sé, qué dia-
blos! los veía todos los días, y hasta, a fin de año,
cuando volvió nochebuena, a mí se me encargó la
organización de los festejos...

Pero por la mañana, la señora Jabodin roe llamó
aparte para decirme:

-¿No habrá becasinas, verdad?
Dos días antes, Jabodin me había dicho:
-¡Sobre todo, querido, que no haya chorlos!
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V

¡Ah, no necesitaba usted decírmelo, pequeña
señora Jabodin, ni tú tampoco, animal de Cirilo! Ni
becasinas ni chorlos. ¡Tendremos un buen pavo con
castañas, el pavo de todo el mundo, y nadie podrá
equivocarse! Todo lo preparo con la vieja criada,
corro los almacenes, hago y deshago. Y la noche de
nochebuena, a las doce en punto, cuando el fuego
está bien encendido, la mesa puesta y todo en or-
den, hete aquí que se abre la puerta del salón, y la
vieja, de delantal blanco, servilleta en mano, muy
digna bajo las bandas negras de su peluca, exclama:

-La señora está servida...
Entonces, lo que pasó aquella noche no es creí-

ble, pero no hay qué decir, ¡yo estaba presente!
cuando terminamos con el pavo y esperábamos la
ensalada, sin decir palabra, satisfechos de nosotros
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mismos, hete aquí que Cirilo se levanta, se acerca a
la pequeña señora Jabodin, y le da un beso, un be-
so!... Estaba enternecido: primero, la excelente cena,
y luego, el recuerdo del año anterior, de aquella es-
cena que tanto sentía...

-Y cuando pienso -dijo de repente, - que el año
pasado, por unos miserables chorlos...

-Becasinas, querido, becasinas...
-¡Oh! no, querida; lo he preguntado, eran chor-

los...
-Yo también he preguntado, querido, eran beca-

sinas...
-¡Eran chorlos!...
-¡Eran becasinas!..
-¡Chorlos!...
-¡Becasinas! ...
¡Zas!
Esta vez era realmente horrible. No había nada

más que hacer. ¡Dos bofetadas en dos años! ... Era
demasiada regularidad.

La pequeña señora Jabodin no lloró; se levantó
bien erguida, algo pálida, con un estremecimiento
en las naricitas, y se volvió hacia mí:

-¡Caballero, le tomo a usted por testigo!
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Se Puso el sombrero, un sombrerito delicioso,
plumas y flores, de atar a un lado y haciendo juego
con el vestido, tomó su abrigo de pieles que le caía
hasta los pies, y salió.

Hacia, precisamente, una noche soberbia, y la
calle estaba atestada de carruajes; tomó uno y du-
rante tres largos minutos lo oímos rodar sobre el
pavimento seco...

Al día siguiente, como es lógico, el animal de
Cirilo recibía de la casa Garribert, Hermano e Hijo,
(plumas y flores, importación y exportación) una
carta de las más dignas, a la que no tardó en seguir
el papel sellado.

Pronuncióse el divorcio contra él con conside-
randos terribles, a la salida de la audiencia se hizo
una soberbia ovación a la Pequeña señora Jabodin,
«la víctima», según dijo su abogado, y fue necesario
arrancar a Jabodin de entre las garras de la multitud
que quería descuartizar al asesino»...

Después no lo he vuelto a ver sino una o dos
veces; es un hombre perdido, completamente em-
brutecido por el ajenjo. En su barrio, todo el mun-
do le teme, le señalan con el dedo, cuando sale,
siempre vacilante, flaco, mugriento, desarrapado.
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-¡Es el bárbaro -dicen los vecinos, -que intentó
matar a su mujer!..




